什么是爱呢？

是从看到他的第一刻开始，就废寝忘食地思念着他，还是从互相根本不在意开始，经过一天天的相处，最后回过神来，发现双方已经变成了无法分割的状态？

我不知道。对于我来说，从看到他的第一眼开始，这个有趣的男人就让我非常在意。他小心翼翼和女生说话的样子，就像在照顾一朵脆弱的花朵一样，生怕动作一大，就会把花朵打落。这样拘谨的他，会用明信片传达自己的心意给喜欢的女孩，一笔一划都工整地写着，在上面倾诉自己的心意。无论什么样的事情，什么样的心意，写在明信片上，就像是面对面交谈一样，让人心跳加速。

但是，他喜欢的女生，不是我。

那是一个如同昙花般绚烂而短暂的女生，他们在校园中相识，但是女孩却因为身体原因经常住院。为了救那个女孩，男孩毅然走上了学习医学之路。在女孩住院的时候，男孩就一直写着明信片和女孩交流。但女孩身体越来越差，没等到男孩有能力救她的那天，就离开了这个世界。

我并没有告诉男孩这个消息，而是继续假装女孩，和男孩用明信片交流着。

为什么是继续？其实在女孩身体不佳的时候，有很多明信片其实都是我写给男孩的。甚至其实，女孩第一张明信片，那张让他们开始交流的明信片，都是出于我的恶作剧而开始写的。

为什么要继续？我告诉自己，这是为了保护男孩，如果他知道女孩去世的消息，他一定会无比伤心的。

但是，但是，或许，只是因为，我不愿意揭开这个谎言。我假装是在为男孩制作了一个虚假的美梦，但是，只是因为我自己不愿在这个美梦中醒来，我已经沉迷在这个虚假的身份中。在这个身份中，我是男孩喜欢的女孩。

但是，男孩最终还是发现了真相。或许他早已察觉，但是他也和我一样，宁愿在虚假的谎言中继续生活着。

。。。。。。

但是，谎言也好，真相也好，又有什么关系呢？

我们所处的社会，本身就是由一个个故事组成的，关于国家的故事，关于家庭的故事，以及关于爱情的故事。故事不存在真假，或者说故事的真假本就没有必要。只要相信的人足够多，那么这个故事就毋庸置疑是正确的故事。

而在今天，故事更近一步，变成了商品，变成了可以明码标价的东西。随着记忆消除技术的诞生，只要相信着一批故事的人有足够多的钱，他们就能在别人手中买下那些与他们不和的故事，然后销毁掉。到最后，只有那几个故事存在下来。

这样做好吗？事实上，我们的社会更加和谐稳定了，因为都相信着一样的故事，人与人之间的矛盾也变得少了起来。千百年间，因为所信仰故事不同而出现的矛盾冲突，逐渐销声匿迹。

对于选择忘掉故事换取金钱的人，他们做错了吗？我并不那么认为。他们只是偶然获得了不“符合”所谓“主流价值观”的思想，这是环境的错误，不是他们的错误。而选择卖出这些认知，也大部分都是为生活所迫，另一方面，他们也饱受“与他人不同”的折磨。互联网把所有思想都放在了一起，而那些有扩张性的思想随着网络四处传播。实际上，故事虽然不分对错，但是许多心灵脆弱的人，看到自己的想法被贬低的一文不值，内心却是无比痛苦的。他们无时无刻不在想，“我真的错了吗”？

他们没有错。许多问题，根本不是对错能说清的。

但是，依然有人，到死都不愿意放弃自己所相信的故事，根据自己一步一步走来的路，对事情进行着判断，不论他人如何抨击也好，还是出钱购买也好，都会坚持着自己的观点。

这种人，也越来越少了。

年轻时，也经常有人劝我，说一些这样做不值得之类的话，我要么搪塞过去，要么置若罔闻。随着年龄渐长，也很少有人再提起这回事，只有几个学生偶尔会打趣向我提问。

”老师，您真的喜欢教授吗？但是教授不是因为用了那个才……“

我苦笑。闭上眼，脑海中又是那个在雨中护着昙花的男孩。他当时想要忘了那一切，并且也确实做到了。

忘了一切的他，和我在一起了，再也没有提起过那个女孩。

他对我的爱，是虚假的吗？说老实话，我到今天也不知道。

那我对他的爱，又是如何？我是把自己，带入到那个女孩当中，才会喜欢上他的吗？

我也不知道。

但是，我唯一知道的，就是我自始至终，依然相信着那个名为”爱“ 的古老故事，不是在今天这个完全商品化的时代，在这个一切都被明码标价的时代。全部统一标准化之后，一切都变得量化起来，人与人之间的感情，就成了数值之间的比较。

这不是我所喜欢的故事。

我所知道的，只有一个女孩喜欢上一个男孩的故事。